A VECES LA MueRTe SE PREseNTA A TU PUERTA Y ENCIENDE ColoreS QUE ANTES ESTAban APAGADOS

INTERPRETE
MELINA
CRUZ

U.A.F.

ESCENARIO MUTANTE
VILLA IRLANDA

Por momentos pienso que distinto sería todo si me hubiera dado cuenta a tiempo que lo nuestro también terminaría. Me imagino un álbum con fotos de cada parte de tu cuerpo, de cada rincón. Necesitaría al menos 3 fotos por lugar para poder dar cuenta de su totalidad y reconstruirla a la perfección. Así no podría olvidarte nunca. De nada serviría que te alejes, que te escondas, porque cada vez que yo abriera ese álbum podría volver a vos, volver a nosotros.

Pero acá estoy ahora, tirada en el piso sola a las 3 de la mañana sin poder acordarme de tus talones, de tu cuello, de tu voz. Todo por no ser previsora, por mi incapacidad de planificar, por no haber aprendido a anticiparme a los hechos, por no tener memoria fotográfica. Todo por seguir sin saber cómo seguir adelante, como enfrentar la muerte.

Lo primero que olvidé fue tu mano izquierda. Sé que te comías las uñas y las cutículas hasta el sangrado, pero por más fuerza que haga no puedo ver tu mano.
Cuando me dí cuenta de esto empecé una investigación obsesiva y minuciosa por recuperar esa imagen, estuve horas hurgando en mi computadora pero me dí cuenta que en 4 años casi no tenemos fotos nuestras. Hay en total 23 fotos en las que estamos juntos, 11 en donde estás vos solo pero en ninguna de esas 34 fotos puede verse tu mano izquierda entera.

Dentro de unos años no me voy a poder acordar de tu cara, estoy segura. Por eso te pedí que te quedaras a dormir ese domingo, porque si esa iba a ser nuestra última noche, nuestra despedida, quería aprovechar para mirarte muy de cerca por última vez. Quería intentar memorizar tus gestos, las marcas en tu piel, tus dimensiones, tus asimetrías. Pero de nada me sirvió mantenerme despierta toda la noche, verte dormir sin siquiera pestañar. De nada me sirvió tomar nota de cada uno de tus detalles en mi cuaderno floreado, porque a medida que avanzan las horas, los días, las semanas tu imagen se va borroneando de a poquito.